1998. L'histoire commence lorsque Marlon Lamontagne, jeune trompettiste talentueux, reçoit en cadeau Tempus Fugit, un enregistrement illicite d'un spectacle de jazz présenté par son idole, Jimmy Falcon, au Brilliant Corners en 1960, automne de sa mort. À l'écoute du microsillon, dans sa salle de musique, une étrange pulsion s'empare de Marlon. Il prend sa trompette et commence à jouer en même temps que le trompettiste Shadow Hill. Synchronisation parfaite! Son taux d'adrénaline monte en flèche. Il a peur. En transe, il poursuit, dépossédé de lui-même. Il n'est plus maître de ses lèvres et de son souffle. Un autre joue à travers lui. Étourdi, il détache son instrument de ses lèvres et ouvre les paupières. New York, 1960...